肿瘤科医生戴燕萍病人回馈温暖医者心

好些癌症病人，由确诊至治疗至行毕余生最后一段路，肿瘤科医生与病人都是并肩作战，俨如战友一样。临床肿瘤科专科医生戴燕萍坦言，尽管相处时间或长或短，每个病人的故事都是独特的，她更相信，医者与病人之间，永远有情。

戴燕萍医生因为喜爱小朋友，在香港大学医学院毕业时本想当个儿科医生，奈何实习时未能如愿派往儿科实习，那时确有点梦碎的感觉。上天关了这道门，却为她开了肿瘤科这扇窗，是她人生中一个极大转捩点。

「那些年读医，同学大多心仪儿科、外科，肿瘤科不是热门科目，这予人感觉灰暗的部门，机缘巧合下，我实习被编派到妇科肿瘤科，入到去才真真正正接触肿瘤科，见病人、帮病人落化疗，与病人的关系既密切又可以很长久，这与我爱面对病人的个性很切合。」

实习后她选专科，在肿瘤科简介会上遇上香港放射科医学院院长罗振基医生。「罗医生说这科会接触到放射性疗法，外科医生要揸刀，肿瘤科是用放射刀（电疗）消灭肿瘤。除了有设计电疗的机会，也有一些机会去做一些『小手作』，例如鼻咽癌，我们会为病人做埋内窥镜，加上用药，也有做医学研究的机会，觉得这科充满趣味，结果我俾罗医生sell到。」

病人离世仍上心

她之后加入了伊利沙伯医院肿瘤科，年轻医生见病人溘然而逝，尤其是年轻一辈，戴燕萍特别感触。「如此年轻离世，心里会很不开心，第一会觉得可惜，也会抚心自问，有无事情可以做得好些而帮到病人呢？病人不幸离世，不只初入行，到现在还会很上心。」

她初入行时每遇病人过世，都会与同事倾诉，与病人同行一段或长或短的日子，未必能容易放开，上司和同事开解她，病人的生与死无法掌握，尽管医学如何昌明，有些病人就是无办法医好，应该将焦点放在病人临终前的那段时间，减低他们因病带来的身心痛楚，弥补人生遗憾，反而更重要。「我觉得这一科满有意义在于：最重要当然是帮病人延长寿命，如没法子的时候，怎样解决他自身的问题，令当事人令家人都无遗憾。」

病人送上恳切关怀

戴燕萍行医15年，她道出苦与乐。她回想自己过往在政府医院任职时，资源上的困难，像人手方面永远都不足够，工作量又排山倒海，压力沉重。「我们口里嘱咐病人要有足够休息、饮食定时及做运动，其实我们也做不到这样，要On Call就更加忙得不可开交。」

工作带来的满足感却又无可比拟。「帮到病人能復元当然喜不自胜，来肿瘤科的病人也并非个个都那么差，大部分在手术后再进行一些巩固治疗，已可减少復发；有些例如鼻咽癌甚至单靠电疗、化疗都能医好。医好一个病人有好大满足感，病人也感受到医生的用心，连番多谢，那一刻令我感动。」

她和一些病人已成朋友，有病人得知她容易气管敏感，除嘱她多喝水外，在下次覆诊时甚至带来汤水。也有一对年轻夫妇，总是甜蜜地一起来见戴燕萍，丈夫是鼻咽癌不幸已经扩散，病情反反覆覆。「替病人检查时因我的手好冰冻，有一天覆诊时他俩带来一个暖蛋，让我双手变暖后才进行检查，将我如此小事也记在心，这是做医生最大乐事！」病人的关怀，令她心里触动。

由拒医到接受的病人

医生提出治疗方案，但也会有病人未必全盘接受。有一个40多岁鼻咽癌病人病情严重，一边眼睛因癌细胞已侵蚀神经綫，不能转动并产生重影，他不信西医，听说电疗有很大副作用，害怕电坏其他正常组织；化疗会杀死癌细胞也把健康细胞一併杀掉，而不肯接受治疗，任戴燕萍如何说服也未竟成功，只能见着他的病情一直恶化，颈项的肿瘤也愈来愈大。

她心里急如锅上蚂蚁，因深知鼻咽癌肿瘤可以快速变大，嘱他试完其他疗法两星期后回来覆诊，结果拖了两个多月。「病人眼见病情每下愈况，终相信我们的说法接受电疗和化疗，这两种疗法令他整个口腔溃烂、痛楚，过程确是辛苦的。好消息是，病人最终医好，现在只需定时覆诊监察，还说：『幸好当时都有听你的话。』我用自己的知识和力量去治疗病人，满足感好大。」

长者病人的「人情牌」

时至今日，癌症疗法一日千里，但药费高昂往往令病人进退维谷。肺癌标靶药面世初时，一个月疗程索价几万元。一个60多岁、第四期肺癌的伯伯，与20多岁儿子同来看医生，伯伯口中不断说不会花钱治病，自己是不怕死。戴燕萍心感奇怪，难得可用上标靶药延长寿命，有药为何不用？她要求单独与伯伯对话，他才敞开心扉说实话，自己的生命长短不在乎，想留下金钱予儿子将来之用，更不想成为家人负累。戴燕萍说他可申请基金资助药费，伯伯获药费减免。

「对长者最常打人情牌：『你都想多见仔女多些时日，而且还有孙子会希望爷爷长寿。』这招十分奏效，会愿意接受治疗，伯伯最终存活多两年。有时确要了解病人的心事，为他拆解，长者心中多着紧子女、孙儿，而忽略了自己。」

另一个为药费惆怅的是一位40多岁厨师，患上肝癌第四期，并已扩散至脑、骨及肺，身体虚弱需以轮椅代步。他无买保险，妻子为家庭主妇而稚子待哺，厨师工作手停口停未能负担第一綫治疗的标靶药物，他申请药物资助基金，服药后起初有起色，半年后出现抗药性，情况急转直下。

关顾未获资助的少数患者

适逢有免疫疗法研究，数据指肝癌患者10个人中仅两人有疗效，厨师病人也愿一试，幸反应良好，癌指数直綫下跌，肿瘤也缩小不少，由发病至今已两年光景，病人不但毋须再依靠轮椅，更返回工作岗位，令人鼓舞。惟每个月药费3万多元，虽然他也偶尔会吐苦水，指每月薪金差不多都用在药费上，但能与病共存，实属幸运。

「药厂投入大量资源研发新药，推出时治疗费用贵是可以理解，尽管也有各慈善机构及团体都推出基金帮助病人，惟部分药物只对小撮患者有帮助，因此未被纳入药物名册中，像上述的厨师肝癌病人，因无任何基金资助需自掏腰包，药效好因此不知会用到何时，这长期负担压力可想而知。」戴燕萍希望政府与药厂共同合作，让这些佔少数患者同样得到关注和帮助。

作者、责任编辑：周美好