腫瘤科醫生戴燕萍病人回饋溫暖醫者心

好些癌症病人，由確診至治療至行畢餘生最後一段路，腫瘤科醫生與病人都是並肩作戰，儼如戰友一樣。臨床腫瘤科專科醫生戴燕萍坦言，盡管相處時間或長或短，每個病人的故事都是獨特的，她更相信，醫者與病人之間，永遠有情。

戴燕萍醫生因為喜愛小朋友，在香港大學醫學院畢業時本想當個兒科醫生，奈何實習時未能如願派往兒科實習，那時確有點夢碎的感覺。上天關了這道門，卻為她開了腫瘤科這扇窗，是她人生中一個極大轉捩點。

「那些年讀醫，同學大多心儀兒科、外科，腫瘤科不是熱門科目，這予人感覺灰暗的部門，機緣巧合下，我實習被編派到婦科腫瘤科，入到去才真真正正接觸腫瘤科，見病人、幫病人落化療，與病人的關係既密切又可以很長久，這與我愛面對病人的個性很切合。」

實習後她選專科，在腫瘤科簡介會上遇上香港放射科醫學院院長羅振基醫生。「羅醫生說這科會接觸到放射性療法，外科醫生要揸刀，腫瘤科是用放射刀（電療）消滅腫瘤。除了有設計電療的機會，也有一些機會去做一些『小手作』，例如鼻咽癌，我們會為病人做埋內窺鏡，加上用藥，也有做醫學研究的機會，覺得這科充滿趣味，結果我俾羅醫生sell到。」

病人離世仍上心

她之後加入了伊利沙伯醫院腫瘤科，年輕醫生見病人溘然而逝，尤其是年輕一輩，戴燕萍特別感觸。「如此年輕離世，心裏會很不開心，第一會覺得可惜，也會撫心自問，有無事情可以做得好些而幫到病人呢？病人不幸離世，不只初入行，到現在還會很上心。」

她初入行時每遇病人過世，都會與同事傾訴，與病人同行一段或長或短的日子，未必能容易放開，上司和同事開解她，病人的生與死無法掌握，盡管醫學如何昌明，有些病人就是無辦法醫好，應該將焦點放在病人臨終前的那段時間，減低他們因病帶來的身心痛楚，彌補人生遺憾，反而更重要。「我覺得這一科滿有意義在於：最重要當然是幫病人延長壽命，如沒法子的時候，怎樣解決他自身的問題，令當事人令家人都無遺憾。」

病人送上懇切關懷

戴燕萍行醫15年，她道出苦與樂。她回想自己過往在政府醫院任職時，資源上的困難，像人手方面永遠都不足夠，工作量又排山倒海，壓力沉重。「我們口裏囑咐病人要有足夠休息、飲食定時及做運動，其實我們也做不到這樣，要On Call就更加忙得不可開交。」

工作帶來的滿足感卻又無可比擬。「幫到病人能復元當然喜不自勝，來腫瘤科的病人也並非個個都那麼差，大部分在手術後再進行一些鞏固治療，已可減少復發；有些例如鼻咽癌甚至單靠電療、化療都能醫好。醫好一個病人有好大滿足感，病人也感受到醫生的用心，連番多謝，那一刻令我感動。」

她和一些病人已成朋友，有病人得知她容易氣管敏感，除囑她多喝水外，在下次覆診時甚至帶來湯水。也有一對年輕夫婦，總是甜蜜地一起來見戴燕萍，丈夫是鼻咽癌不幸已經擴散，病情反反覆覆。「替病人檢查時因我的手好冰凍，有一天覆診時他倆帶來一個暖蛋，讓我雙手變暖後才進行檢查，將我如此小事也記在心，這是做醫生最大樂事！」病人的關懷，令她心裏觸動。

由拒醫到接受的病人

醫生提出治療方案，但也會有病人未必全盤接受。有一個40多歲鼻咽癌病人病情嚴重，一邊眼睛因癌細胞已侵蝕神經綫，不能轉動並產生重影，他不信西醫，聽說電療有很大副作用，害怕電壞其他正常組織；化療會殺死癌細胞也把健康細胞一併殺掉，而不肯接受治療，任戴燕萍如何說服也未竟成功，只能見着他的病情一直惡化，頸項的腫瘤也愈來愈大。

她心裏急如鍋上螞蟻，因深知鼻咽癌腫瘤可以快速變大，囑他試完其他療法兩星期後回來覆診，結果拖了兩個多月。「病人眼見病情每下愈況，終相信我們的說法接受電療和化療，這兩種療法令他整個口腔潰爛、痛楚，過程確是辛苦的。好消息是，病人最終醫好，現在只需定時覆診監察，還說：『幸好當時都有聽你的話。』我用自己的知識和力量去治療病人，滿足感好大。」

長者病人的「人情牌」

時至今日，癌症療法一日千里，但藥費高昂往往令病人進退維谷。肺癌標靶藥面世初時，一個月療程索價幾萬元。一個60多歲、第四期肺癌的伯伯，與20多歲兒子同來看醫生，伯伯口中不斷說不會花錢治病，自己是不怕死。戴燕萍心感奇怪，難得可用上標靶藥延長壽命，有藥為何不用？她要求單獨與伯伯對話，他才敞開心扉說實話，自己的生命長短不在乎，想留下金錢予兒子將來之用，更不想成為家人負累。戴燕萍說他可申請基金資助藥費，伯伯獲藥費減免。

「對長者最常打人情牌：『你都想多見仔女多些時日，而且還有孫子會希望爺爺長壽。』這招十分奏效，會願意接受治療，伯伯最終存活多兩年。有時確要了解病人的心事，為他拆解，長者心中多着緊子女、孫兒，而忽略了自己。」

另一個為藥費惆悵的是一位40多歲廚師，患上肝癌第四期，並已擴散至腦、骨及肺，身體虛弱需以輪椅代步。他無買保險，妻子為家庭主婦而稚子待哺，廚師工作手停口停未能負擔第一綫治療的標靶藥物，他申請藥物資助基金，服藥後起初有起色，半年後出現抗藥性，情況急轉直下。

關顧未獲資助的少數患者

適逢有免疫療法研究，數據指肝癌患者10個人中僅兩人有療效，廚師病人也願一試，幸反應良好，癌指數直綫下跌，腫瘤也縮小不少，由發病至今已兩年光景，病人不但毋須再依靠輪椅，更返回工作崗位，令人鼓舞。惟每個月藥費3萬多元，雖然他也偶爾會吐苦水，指每月薪金差不多都用在藥費上，但能與病共存，實屬幸運。

「藥廠投入大量資源研發新藥，推出時治療費用貴是可以理解，盡管也有各慈善機構及團體都推出基金幫助病人，惟部分藥物只對小撮患者有幫助，因此未被納入藥物名冊中，像上述的廚師肝癌病人，因無任何基金資助需自掏腰包，藥效好因此不知會用到何時，這長期負擔壓力可想而知。」戴燕萍希望政府與藥廠共同合作，讓這些佔少數患者同樣得到關注和幫助。

作者、責任編輯：周美好